病

紧急的军事文书导致了这场病，人间的药物难以得到。即便能回去也仍然是作客他乡，短暂休息时暂且把这里当作家。世间的事情到了老年也难以确定，我的一生忧愁没有边际。想要向上帝询问，就像乘上浩渺宇宙间的木筏。

古代军事文书，插鸟羽以示紧急，必须迅速传递。；渺茫、稀少，此处指难以得到。；木筏。神话中往来天上的木筏。

从文学手法上看，首联‘羽檄成兹病，人间药物赊’直叙其事，以‘羽檄’这一紧急军事文书为引发疾病的原因，‘药物赊’写出了求医问药的艰难，通过对比凸显出自身处境的困窘。颔联‘纵归犹是客，小憩暂为家’运用了一种无奈的心理描写，把归乡却仍为客，暂歇之地当作家的矛盾心理展现出来，充满漂泊之感。颈联‘世事老难必，吾生愁未涯’对仗工整，通过对世事无常和自己无尽忧愁的描写，深化了诗歌的情感。尾联‘欲从询上帝，浩荡斗间槎’运用奇特的想象，想要乘坐槎去询问上帝，把自己对命运的迷茫和对人生苦难的追问推到一种神秘而宏大的境界。在情感表达上，全诗弥漫着忧愁、无奈、迷茫的情绪。在意境营造方面，诗中构建了一个充满病痛、漂泊、对世事无力的意境。主题思想上，主要表达了诗人在病中的痛苦、对人生的迷茫以及对世事无常的感慨。