病中放言

平素养成的习惯难以忘却自己却不知道，床头留下的诗稿有新写的诗。臀部之神假如能够变成车马（这里是一种想象），胳膊肘和手臂瘦得像柳枝一样晃荡。残留的尸骨怎能期待遇到伯乐（赏识之人），葬身之地何必靠近要离（古代的义士）这样的人。昆仑山的美玉和石头一同化为灰烬，现在不是铅刀跃入熔炉（想要被铸造成器）的时候。

平素的习惯。夙，早，平素；习，习惯。；遗留下来的草稿，这里指诗作的手稿。；臀部之神。这里是一种带有神话色彩的说法。；假如，假使。；这里形容松垮、晃荡的样子。；近。；春秋时期著名刺客，以忠义被后世传颂。；昆仑山。常被用来比喻美好的事物。；铅制的刀，钝刀，常用来比喻才力微薄。；原指跳出熔炉，这里比喻自我炫耀，急于求用。

在文学手法上，此诗运用了多种奇特的想象和典故。如‘尻神浸假为轮马’一句充满奇特想象，将身体部位与神话传说结合，增加了诗歌的奇幻感。‘肘臂郎当见柳枝’通过形象的比喻，描绘出身体的消瘦病态。用典方面，‘留骨岂堪逢伯乐’引用伯乐相马的典故，‘葬身何必迩要离’用到要离的典故，借古事表达自己对当下境遇的看法。在情感表达上，诗中蕴含着诗人的无奈、失落与超脱。无奈于自身的病体状况，失落于不被赏识，同时又有一种超脱尘世的豁达。在意境营造上，整体意境较为萧索、黯淡，病中的诗人从床头遗草说到身体的病态，再到生死观念，画面感十足。主题思想围绕着病中的感怀展开，表达了对自身境遇、生死以及人生价值的思考。