病中放言

木棉花已经凋落，刺桐树也变得干枯，梅子颜色变得更黄，荔枝酸味减少。裹着被子不知道季节已经变换，关着窗户还害怕暑天的风热和风寒。连阴雨下了十天像桑扈一样贫困，多日甑中生尘就像范丹一样清苦。非常感谢老朋友乘车来探望，相逢时多次恳切地劝我多吃些东西。

即木棉，一种落叶大乔木，花大而美。；一种落叶乔木，生长在南方。；:久雨，连绵不断的雨。；古代传说中的鸟名，这里指代贫困之人。；甑中生尘，形容生活贫困。甑，古代蒸饭的一种瓦器。；东汉人，为当时著名的清苦之士。

从文学手法上看，首联通过描写木绵花落、刺桐干枯、梅子变黄、荔枝减酸等景象，运用了白描手法，勾勒出季节变换的画面，展现出时光的悄然流逝。颔联中‘拥被不知时节过，锁窗犹畏暑风寒’，生动地刻画了诗人病中的状态，对环境的敏感从侧面反映出身体的虚弱，细节描写细腻。情感表达方面，诗人既有对病中身体不佳的无奈，又有对老友来访关怀的感激。在意境营造上，前两联营造出一种病中慵懒、时光悠悠的氛围，后两联则通过用典桑扈和范丹，增添了一种清苦的意境。主题思想上，主要是表达病中的生活状态以及对友情的珍惜。