病中谢客

如同方丈山中的太史公一般，两年来在湖海间如蓬草般飘泊困窘。在黄天荡里遭遇令人惊恐的大浪，在百里荒前又被逆风阻挡。已经回到家乡却仍像在恶梦中，每次听到车马声就心里害怕。客人来了就只说先生病了，自己让两个光头小童去应门。

传说中的海上仙山，常被用来形容与世隔绝或清幽之地。；指司马迁，古代著名史学家，此处诗人以其自比。；随风飘转的蓬草，常用来比喻漂泊不定的生活。；地名，多有战事发生之地，这里形容历经艰险之处。；家乡，乡里。；噩梦，梦中惊悸。；心慌害怕。；应门，指守候和应接叩门。；光头的小童。

这首诗在意境上营造出一种困窘、不安与疲惫的氛围。诗人以自身的经历为线索，通过描绘在湖海漂泊时遇到惊浪、逆风等经历，来比喻自己坎坷的生活境遇。在写作手法上，首联以‘方丈山中太史公’自比，运用典故，既表明自己的清高，又暗示像太史公一样的坎坷经历。颔联通过‘黄天荡里逢惊浪，百里荒前阻逆风’这种具体的场景描写，生动地展现出所遭遇的艰难险阻。颈联‘已到乡闾犹梦魇，每闻车马便心忪’则是从外在的漂泊转向内心的状态描写，回乡了仍似在梦魇之中，听到车马声就心慌，细腻地表现出内心的不安。尾联‘客来但道先生病，自教譍门两秃童’，通过对让小童应门告知客人自己生病这一细节描写，进一步强调自己的疲惫与不想被打扰的状态。情感上表达了诗人对自己坎坷经历的无奈，回乡后仍无法释怀的不安以及疲惫不堪的情绪。主题思想围绕着诗人自身的坎坷境遇以及由此带来的身心的影响展开。