不归

河间之地仍然战事不断，你的尸骨就留在那座空城中。别人都有堂弟相伴，我却终身抱憾不能与你再相见。想起你年少时能视金钱如粪土，令人怜惜你的英俊豪迈，童年时就聪慧过人。你已经入土三年了，春风吹过，坟上的草又生长起来了。

讨伐，征战。如《左传·庄公十年》‘十年春，齐师伐我。’这里指战争不断。；堂弟。在古代亲属称谓中，对堂弟的称呼。；英俊豪迈。形容人的气质不凡。；古时少儿男未冠，女未笄时的发型。头发梳成两个发髻，如头顶两角。后用以指代童年时期。

从文学手法上看，这首诗首联通过叙事的手法，点明战争背景和堂弟去世的事实，‘汝骨在空城’，简单几个字勾勒出一种凄凉悲戚的画面，奠定了全诗的哀伤基调。颔联‘从弟人皆有，终身恨不平’，运用对比的手法，将他人都有堂弟在身边的情况与自己失去堂弟形成鲜明对比，直抒胸臆地表达出内心深深的遗憾与不平。颈联‘数金怜俊迈，总角爱聪明’则是通过回忆堂弟年少时不看重金钱、聪明俊迈的形象，从侧面表现出对堂弟的喜爱与怀念之情。尾联‘而上三年土，春风草又生’，借景抒情，以坟上春草又生的景象，烘托出岁月流逝而思念不减的哀伤，暗示堂弟已经离世多年，但自己的思念依旧浓烈。在情感表达方面，全诗充满了对堂弟的思念、对堂弟早逝的悲痛以及对这种命运的不平。在意境营造上，诗中的‘空城’‘三年土’‘春风草又生’等意象组合在一起，构建出一种凄凉、哀伤、落寞的意境。主题思想围绕着对堂弟的深切思念与缅怀展开。