愁

忧愁啊，到来是多么容易，而离去又是何等迟缓，一半郁积在胸膛里，一半显现在眉梢间。门户掩闭，落花满地，春天离去之后；窗户透进残月之光，从酒醉中醒来的时候。它浓厚得就像野外一望无际连接天边的草，它纷乱得好似空中飘拂到地面的蛛丝。除了那些王侯纵情歌舞的地方，在人间没有一处不与忧愁相伴随。

关闭。如‘门虽设而常关’（陶渊明《归去来兮辞》），这里表示门户关闭的状态。；不圆的月亮。多指农历月末的月亮，常给人一种凄凉、孤寂之感，是古诗词中常见的意象。；垂到地面的蛛丝。‘惹’有招惹、沾惹的意思，这里形象地描绘出蛛丝在空中飘拂然后垂到地面的样子。

这首诗在文学手法上善用比喻和对仗。如‘浓如野外连天草，乱似空中惹地丝’，把愁比作连天草和惹地丝，形象地写出了愁的浓重和纷乱，且对仗工整，增强了诗歌的节奏感和表现力。在情感表达上，直抒胸臆，开篇便点明愁‘来何容易去何迟’，随后通过描写不同场景下愁的状态，如‘门掩落花春去后，窗含残月酒醒时’的孤寂落寞情境下的愁，强烈地表达出愁之浓重且无处不在。在意境营造方面，通过落花、残月等意象，营造出一种萧索、孤寂、落寞的氛围，使愁绪更加具象化。主题思想围绕着‘愁’展开，表达了愁的难以摆脱，在人间无处不在的感受。