酬刘员外雨中见寄

苦涩的雨点滴落在长着兰草的台阶上，秋风阵阵吹起葛布衣服。地上的积水使门前的小路断绝难行，捣衣的砧杵之声在四周邻里间稀少起来。甘愿像玄豹那样潜藏避害，而不像湘水之燕那样到处飞翔。惭愧您不顾身份屈尊相访，还肯来探问我的陋室。

台阶。；用葛布制成的衣服。葛，一种植物，纤维可织布。；huáng wū，积水的低洼地。；jìng，同‘径’，小路。；捣衣石和棒槌。古代妇女常在此上捣衣。；出自《列女传·陶答子妻》，表示潜藏避害。；传说湘水之神化为飞燕，这里代指四处飞翔的形象。；有棱角的头巾，为古代隐士或文人雅士的装束。；简陋的房屋。

这首诗在意境上营造出一种清冷、孤寂的氛围。通过‘苦雨’‘秋风’‘潢污’‘砧杵稀’等景象的描写，描绘出一幅秋雨秋风中的萧索画面，让人感受到一种淡淡的忧愁与寂寥。在写作手法上，首联和颔联借景抒情，将自然景象与诗人的主观情感相融合，如苦雨、秋风等景象都烘托出诗人内心的落寞。颈联运用典故，‘玄豹隐’表示潜藏避害，‘湘燕飞’则与前者形成对比，表达出诗人的一种处世态度。情感表达上，诗中既有孤独寂寥之感，又有对友人来访的感激与惭愧之情。主题思想上，既展现了诗人在困境中的生活状态和心态，也体现出与友人之间真挚的情谊。