酬李员外从崔录事载华宿三河戍先见寄

寒冷的江水流过，石滩发出声响，远行归来的人半夜才到达。空旷的山谷回应着人们的话语，孤独的戍所传来猿猴的啼声。来得太迟，从早到晚；忧愁散去，江水连着白云。岁月已晚，还有谁的心留在这里呢？只有青山可以见到您。

水为石激形成的急流。濑，lài。；旅居外地返回家的人。；同‘猿’，yuán，猿猴。；年末，这里也暗示人生的暮年。；这里代指友人。君是对对方的尊称。

这首诗在意境上营造出一种清冷、孤寂的氛围。寒江、石濑、空山、独戍等意象组合在一起，勾勒出一幅寒夜中的荒僻之景，让读者感受到一种远离尘世喧嚣的孤独感。在写作手法上，首联通过描写寒江和归客，点明了时间和人物的活动背景，以景衬人。颔联采用了动静结合的手法，‘人语’是动，‘空山答’是静，‘猨声’为动，‘独戍闻’又含着静意，动静相衬，更显环境的寂静。颈联中‘迟来朝及暮’叙述归客到来的迟缓，‘愁去水连云’则巧妙地把无形的愁绪与眼前的江水白云相连，将抽象的情感具象化。尾联以问句‘岁晚心谁在’引发思考，最后以‘青山见此君’作答，含蓄地表达出对友人的思念之情，同时也流露出一种知音难觅、世无知己的寂寥之感。主题思想上，围绕归客的经历与思绪展开，既表达了对友人的牵挂，也抒发了自身在岁末时的孤独心境。