除日

年年讨好灶神都惊讶自己未能做好，每到这除夕之日却正赶上口袋空空。写迎福的米帖时言辞艰涩，一谈到钱神就笔墨困窘。新写的郁垒神像上的题字夸赞其鲜活有力，小饮屠苏酒感觉春天的气息已经融融。人们纷纷忙于互相赠送年礼应酬答谢，仍然庆幸人情还有古代的淳朴风俗。

讨好灶神。旧俗于农历腊月二十三日或二十四日祭灶神。；口袋里空空的，指贫穷。；可能是指迎福之类的用米书写的帖子。；神名，为古代传说中的门神。；一种酒名，常在农历正月初一饮屠苏酒。

从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法，如‘媚灶年年讶未工’与‘犹喜人情尚古风’形成对比，前者写对媚灶之事的不如意，后者写对尚存古风人情的欣慰；‘写来米帖书词涩，论到钱神笔墨穷’也是一种自嘲式的描写，将自身在物质匮乏下应对习俗的窘态表现出来。在情感表达上，诗人既表达了自己在除日时囊中羞涩的无奈与自嘲，又传达出对新春来临的喜悦之感，还有对尚存古风人情的欣喜。在意境营造方面，‘郁垒新题夸脆健，屠苏小饮觉春融’营造出一种新春将近、喜气洋洋的氛围，新题的郁垒神像带来新年的希望，小饮屠苏酒则有了春天的融融暖意。主题思想上反映了除日的风俗以及诗人在这个特殊日子里复杂的情感体验，既有生活的窘迫，又有对传统习俗和人情的感受。