次楚山见寄

穿过葱郁树林、走过紧闭柴门，剪纸哪能招回游子的魂魄。年少时不如他人，到老来徒自感伤，已没有力量为天地间有所作为。一盘棋局怎比得上在危机中求生，千古以来难以磨灭的是这世间的道理。前面有长蛇后面有猛虎（处境危险），杜甫只应该终老在羌村。

横木为门，指简陋的房屋。《诗经·陈风·衡门》：‘衡门之下，可以栖迟。’；旅居异地的人。；棋盘，读音：píng。；指唐代诗人杜甫，杜甫自号少陵野老。；杜甫有《羌村三首》，这里代指杜甫安身之处。

从文学手法上看，首联‘穿青度密且衡门，剪纸谁招客子魂’通过描写穿过树林和路过柴门的场景，以及对剪纸招魂这种民俗的反问，营造出一种孤独漂泊、凄凉的氛围，情景交融。颔联‘少不若人伤老大，死无容力为乾坤’运用对比手法，年少时的不如人和老来的无力改变乾坤，表达出诗人对自身境遇的无奈和悲叹。颈联‘一枰孰与危机活，千古难磨此道存’以棋局作比，阐释出危机中求生的艰难和世间道理的永恒，富含哲理。尾联‘前有长蛇后猛虎，少陵只合老羌村’借杜甫的境遇来暗示自己处境险恶，只能独善其身，深化了主题。在情感表达方面，全诗充满了诗人对自己年华老去、一事无成的伤感，对自身处境艰难的无奈和对世间道理的深沉思考。在意境营造上，通过一系列的景象描写和典故运用，构建出一种孤独、凄凉、危机四伏的意境。主题思想围绕着诗人对自身命运的悲叹、对世事的感悟展开。