次韵答蜀人薛仲章

只可怜如同久病的刘桢（刘公干）一般的自己，并不羡慕有众多骑从的邓禹（邓仲华）。你能寄来工巧新颖的诗句，我很是思念前夜那预示吉兆的灯花。自从离别之后，那窗外千秋不化的积雪，常常远望西天那一片绚丽的晚霞。可以想象在稀疏桐树的清凉月光下，孤独的鸿雁没有同伴伫立在寒冷的沙滩。

怜惜，同情。；古时掌管车马的官，这里指骑从。音zōu。；懂得，能够。；同‘疏’，稀疏。音shū。；幽独的鸿雁。

从文学手法上看，首联运用典故，以刘公干和邓仲华作比，通过‘怜’与‘不羡’的对比，写出自身的境遇与态度。颔联叙事抒情，‘解寄’体现出对友人寄来诗句的感激，‘思前夜好灯花’增添一种对往昔美好回忆的情思。颈联写景，‘千秋雪’和‘一色霞’构建出宏大而寂寥的意境，‘自离’和‘长看’在时间和空间上拉伸了这种思念与孤独的情感。尾联以景结情，通过‘疎桐凉月’‘幽鸿无伴’‘寒沙’等景象，把孤独寂寥的氛围渲染到极致，象征自己如同那无伴的幽鸿。在情感表达方面，全诗表达了对友人的思念、感激，又透露出自己的孤独以及对自身境遇的一种感慨。主题思想围绕着对友情的珍视，以及在孤独境遇中的自我感怀。