村馆杂兴 其三

天气令人困倦，实在是难以捉摸，冷暖无常搅得客居之人愁肠百结。昨天还穿着葛布衣服，今天就得裹着丝绵，要调整生病的身体来增减衣裳。

葛布衣服，这里指质地比较轻薄的夏季衣物。；披着丝绵，这里表示穿上厚衣服。；此处意为调整、调节，根据天气变化调整衣服以适应身体状况。

从文学手法来看，首句‘困人天气剧难量’直接点题，写出天气的难以捉摸，‘剧’字加强了这种难以度量的程度。第二句‘冷煖无端搅客肠’中‘无端’一词，把天气的无常对客居之人的影响生动地表现出来，采用了拟人手法，仿佛天气故意搅乱人的情绪。在情感表达上，通过描写天气变化影响身体不适，传达出客居他乡之人的烦闷、不安与无奈。在意境营造上，营造出一种客居异地，被无常天气困扰的孤寂、不适的氛围。主题思想围绕客居的不适与对天气无常的感慨展开。