村居得欧子建书寄答

在琭玉斋中坐到半夜时分，那高超不凡的谈论更加独一无二。当时我们以高洁的品行相互赞许，如今漂泊零落的情形怎堪听闻。梦醒之后屋梁上还留有将落的月亮，忧愁袭来仿佛天边失去了停留的云彩。江南近腊时新酒已经酿熟，近在咫尺却为何无缘与君一醉。

夜半，半夜。出自《韩非子·十过》：‘昔者卫灵公将之晋，至濮水之上，税车而放马，设舍以宿。夜分，而闻鼓新声者而说之。’；高亢刚直的样子，这里表示高洁的品行。；漂泊，流落。如杜甫《寄柏学士林居》：‘乱代飘零余到此，古人成败子如何。’；这里用‘停云’的意象表达思念友人等多种情感，陶渊明有《停云》诗，以停云表达对亲友的思念。；接近腊月，腊，古代在农历十二月合祭众神叫做腊，因此农历十二月叫腊月。；新酿的酒。醪，浊酒，酒酿。

从文学手法上看，首联通过描写在琭玉斋中夜坐长谈，“雄谈孤绝更无群”直接刻画友人不凡的谈吐，侧面烘托出友人的超卓。颔联运用今昔对比，往昔以“肮脏”（此处为高亢刚直之意）相期许，如今却漂泊零丁，今昔反差中尽显世事无常与命运的无奈之感。颈联“梦后屋梁馀落月，愁来天外失停云”情景交融，梦后的落月和愁来失云的景象，将内心的惆怅和对友人的思念通过景物表现得含蓄而深沉。尾联以江乡腊近新酒熟，却无缘与友人同醉的遗憾，进一步深化思念友人之情，在淡淡的遗憾中收束全诗。在意境营造上，整体营造出一种孤寂、惆怅又略带思念友人的氛围，从夜谈到今昔对比，再到眼前景和心中情的融合，逐步将这种氛围渲染得浓郁。主题思想上主要表达对友人的思念、对往昔的怀念以及对当下漂泊生活的感慨。