促织

促织啊促织，在黄昏的闺房中轻声鸣叫。织妇被秋意惊动，停下织机深深叹息。织细绢嫌它太短，织粗绵又嫌它太密；千丝万缕，却织不成一匹布。

蟋蟀的别称，古谚有‘蟋蟀鸣，懒妇惊’之说，蟋蟀鸣叫意味着秋天到来，该是织布的时候了。；织妇。纬，织物的横线，这里指代织布的妇女。；出声长叹，深深地叹息。；织细绢。缣，双丝织成的细绢。；织丝绵。纩，丝绵。；同‘匹’，量词，用于纺织品等。

这首诗意境幽婉，通过描写促织的鸣叫，营造出一种秋夜的寂寥氛围。写作手法上，采用以物起兴，借促织引出织妇的生活。在情感表达方面，诗人深刻地表达了对织妇的同情。诗中先以促织的鸣叫为背景，让读者感受到秋夜的静谧与一丝不安，接着将笔触转向织妇，织妇的叹息表明她在纺织过程中的无奈，‘织缣苦短，织纩苦密；万缕千丝，织不成疋’，用这种看似矛盾的纺织困境，反映出织妇虽辛勤劳作，却难以达到预期成果的悲哀。主题思想围绕着织妇的悲苦生活展开，展现出底层劳动人民的无奈与艰辛。