答寄屠长卿

人本来就不容易被了解，了解他人也不容易。您与我并非一见如故，却兴致勃勃地寄来美好的言辞。错把我当作珍贵的美玉，其实我入不了您的眼哪里算尊贵。我本是坎坷不顺之人，投身于文艺。如果隐居的心不够坚定，四处奔走就到了晚年。写诗作文对人没有实际利益，空泛的讥讽到处都是。菖蒲生长在江边小洲，竟然符合圣贤的嗜好。惭愧没有美玉回报您，或许可以接着用赠言答谢。一个念头之间百里的距离，就有春天的繁荣和秋天的憔悴（变化很大）。范晔开始是文人，班固仅仅是个循规蹈矩的官吏。不要被文书簿册烦扰，这里面有精深的意旨。

形容山路险阻不平，这里比喻人生坎坷不顺。；指写诗作文等小技艺，出自汉代扬雄的典故，扬雄把辞赋看作‘童子雕虫篆刻’，后来多指文学技巧。；菖蒲根的腌制品，古代有习俗在端午节食用。；美玉，常用来表示美好的事物，这里指回报对方的珍贵礼物。；指文书、公文等。

这首诗在意境上，通过对自身境遇和感悟的描述，营造出一种略带沧桑和自省的氛围。如‘一念百里间，春荣与秋悴’通过季节的变化对比，表达出世事无常的感觉。在写作手法上，运用了大量的典故，像‘范生始文苑，班公仅循吏’，借范晔和班固的故事来阐述自己对人生角色和追求的看法。情感表达复杂，既有对知己赏识自己的感激，又有对自身坎坷境遇的无奈，如‘余本崎嵚者，失身堕文艺。龙卧苟不坚，奔走成晚岁’几句，表达出对自己未能坚守初心而在世间奔波的懊悔。主题思想上，诗人在感慨知音难遇的同时，也对人生的价值和选择进行了深刻的思考，是一首富有哲理的诗作。