捣衣

也知道征人不能返回，秋天到了擦拭干净捣衣石。已经接近严寒的月份，何况经历长久的离别之苦。怎能因捣衣熨衣疲倦而推辞，一心要把思念寄到边塞深处。用尽了闺中的力气，你听那天空之外捣衣的声音。

防守，这里指戍边，读shù；擦；捣衣石，因常被清洗而称清砧；指边境地带，垣，读yuán；女子居住的内室，这里指代思妇

从文学手法上看，全诗采用了白描手法，没有过多华丽的辞藻，用质朴的语言描绘出思妇捣衣寄思的场景。如‘秋至拭清砧’直接描写出在秋天擦拭捣衣石的画面，简单而生动。在情感表达方面，深切地传达出思妇对戍边亲人的思念与牵挂。她明知戍边之人难以归来，却依然不辞辛劳地捣衣，将内心的思念通过捣衣这一行为表达出来，情感深沉而真挚。在意境营造上，通过‘秋至’‘苦寒月’等描绘出清冷、孤寂的氛围，衬托出思妇内心的凄凉。主题思想围绕着思妇对戍边者的思念展开，反映出战争背景下家庭的分离与思念之苦。