答无愿上人书

郑生骑着跛足的马从岘山回来，传来了安公美好的消息。相距千里道路漫长，我们都已老迈，这八行书信重重叠叠地慰藉我这如同寒灰的心。春天将尽时桃李还在盛开，大雪落满松杉之时才登上台来。你一定有南游山水的兴致，汉江平稳很适合泛舟行乐。

跛足，读音：jiǎn；阻隔又遥远，出自《诗经·蒹葭》‘溯洄从之，道阻且长’等，形容路途艰难遥远。；指书信，古时信纸每页八行。；犹死灰，比喻不生欲望之心或对人生已无热情，常用来形容心灰意冷的状态。；指泛舟，漂流酒杯，为古人的一种水上游戏。

从文学手法上看，首联叙事，简单直接地引出郑生传信之事。颔联‘千里阻修’写出距离的遥远，‘老骨’‘寒灰’运用了比喻的手法，将自己形容为衰老的身躯、冰冷的心灰，表现出一种暮年的沧桑感和消极情绪，同时‘八行重叠’又与‘千里阻修’相对，在空间和信件内容的多少上形成对比。颈联写景，‘春残桃李犹开户’描绘出暮春时桃李的状态，似乎不合常理地还在盛开，‘雪满松杉始上台’营造出一种清冷孤寂的意境，通过这两种不同季节、不同景象的描写，暗示时光的流逝与心境的复杂。尾联‘必有南游山水兴’推测友人有南游的兴致，‘汉江平稳好浮杯’以汉江的平稳适合泛舟收尾，画面感强，给人一种悠然的感觉。在情感表达方面，全诗既有暮年的孤寂、消沉，又有对友人来信的慰藉之感，还有对友人可能南游的一种期许。主题思想上，围绕着友人传信展开，表达出自己的暮年心境、对友人的情感以及对自然山水的一种向往。