答周玉绳见寄

来信中的每个字都能体现出高远的志趣情怀，我还回忆起我们一起在官署挑着藜草灯（苦读或共事）的时候。怎敢在仕途之情上谈论寂寞呢，只是可惜彼此的踪迹有所不同。秋风中树叶飘落，忧愁都随着（落叶）飘向远方，在水乡听着大雁的叫声，每每让梦境也变得迟缓。听说你有出山（入世为官）之心但却意兴阑珊，那山水烟霞癖好的毛病就依靠你来医治了。

襟怀、志趣。晋·陶潜《闲情赋》：‘淡柔情于俗内，负雅志于高云。悲晨曦之易夕，感人生之长勤；同一尽于百年，何欢寡而愁殷！褰朱帏而正坐，泛清瑟以自欣。送纤指之余好，攮皓袖之缤纷。瞬美目以流眄，含言笑而不分。曲调将半，景落西轩。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鸣弦。神仪妩媚，举止详妍。激清音以感余，愿接膝以交言。欲自往以结誓，惧冒礼之为愆；待凤鸟以致辞，恐他人之我先。意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁：愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央！愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新！愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水而枯煎！愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆！愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求！愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前！愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同！愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明！愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖之缅邈！愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音！考所愿为虚诞，寻所感为徒劳；归休乎之盈虚，羌委心乎去留。噫！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！’其中就表达了诗人的襟期。；用藜草做成的灯，多指贫家的照明工具，这里指代清苦的读书或共事时光。；长短、高低不齐的样子，这里指彼此的踪迹、境遇不同。《诗经·周南·关雎》：‘参差荇菜，左右流之。’；多河流、湖泊的地区，水乡。唐·孟浩然《洛中送奚三还扬州》：‘水国无边际，舟行共使风。’；对山水烟霞的癖好成了难以治愈的病，这里指喜爱山水田园生活，不想入世为官的心态。《新唐书·田游岩传》：‘臣所谓泉石膏肓，烟霞痼疾者。’

从文学手法上看，首联‘书来字字见襟期’直接点出友人来信字里行间所体现的情怀，‘尚忆藜灯共署时’通过回忆昔日共同在官署的时光，采用了虚实结合的手法，以实（回忆往事）衬虚（对友人的思念和此刻的感怀）。颔联‘敢向宦情论寂寞，所怜踪迹有参差’中，‘敢向’‘所怜’的用词形成一种情感上的反差，将在宦途之中复杂矛盾的情感委婉道出。颈联‘秋风落木愁俱远，水国听鸿梦每迟’，诗人选取了‘秋风’‘落木’‘水国’‘听鸿’这些富有秋意和孤寂感的意象，营造出一种惆怅、悠远的意境，情景交融地表达出自己的愁绪。尾联‘见说出山心自懒，烟霞痼疾赖君医’以一种幽默诙谐又带些无奈的口吻，表明自己对出世（远离官场）生活的向往。在情感表达上，整首诗既有对友人的思念之情，又有对自身宦途的感慨，还流露出对出世生活的向往。主题思想围绕着与友人的情谊、宦途的境遇以及对出世入世的态度展开。