登茂州城楼

独自在简陋的书斋里满怀忧愁，落日的余晖映照在雄伟的关城之上。狂风强劲能吹起石头，江水汹涌几乎要侵蚀山峦。紧急的军事情报连夜传来，战士们什么时候才能归来啊。故乡没有任何消息，我悲歌一曲，两鬓已经斑白。

啮，咬、侵蚀的意思，这里运用拟人的手法，描绘江水汹涌仿佛要侵蚀山峦的景象。

这首诗在意境上营造出一种雄浑又悲怆的氛围。诗的开篇通过'荒斋'和'独抱愁'奠定了忧愁的基调，紧接着描绘的落日、雄关、大风飞石、江水啮山等景象，既展现出边地的雄浑壮阔，又暗示出环境的恶劣与危险，以景衬情。从写作手法来看，前两联运用了夸张的手法，如'风大能飞石，江豪欲啮山'，形象地写出了风的猛烈和江水的汹涌。情感表达丰富，既有对战乱的忧虑，通过'羽书连夜急'体现战事的紧急，又有对战士的同情，对他们归期的疑问'战士几时还'，还有自己身处异地、思念故乡且得不到故乡消息的悲伤，'悲歌鬓发斑'直接表达出这种悲愁。主题思想围绕着边地的战争、对战士命运的关切以及诗人自己的思乡之苦展开。