抵家

清晨洗漱完毕后，乡亲父老纷纷前来看望。亲近的人穿着便服前来，关系疏远些的则穿戴整齐衣冠。拜见行礼时没了正常的顺序，问答也没有条理。在外服役忽然就过了四年，一路风尘满面都是辛苦的神色。家乡最近发生的事情，匆忙间难以全部诉说。人口有死亡减少的，人情世故也有起伏波动。年成不好赋税征收却急迫，鸡犬都不得安宁。不要说享受安乐利益了，而且还有很多辛酸之事。一听到父老的这些话，悲伤得让人心肝伤痛。不敢向他人诉说，只能感叹行路艰难。

清晨，平旦。；洗脸漱口。；旧指因服兵役、劳役或公务而出外跋涉。；匆促的样子。；人口，家口。

这首诗描绘了诗人归家后的场景，通过细腻的描写展现出丰富的内涵。从写作手法上看，诗人运用白描手法，如‘诘旦盥漱罢，父老纷来看。亲昵短服过，疏者具衣冠。’简洁地勾勒出乡亲来看望自己的画面，不加修饰却生动形象。在情感表达方面，诗人在描述与父老交流过程中，融入了多种复杂的情感。既有对久别家乡重逢的感慨，又有对家乡现状的忧虑和同情。诗中的‘乡曲近来事，卒卒述难殚。生齿有凋谢，人情有波澜。岁俭征求急，鸡犬靡得安。’等句，详细诉说家乡的人口减少、人情变化、年成不好赋税急等情况，深刻地表达出诗人对家乡人民苦难的痛心。在意境上，营造出一种略显混乱又充满沧桑感的氛围，如拜揖失序、问答无绪，反映出重逢时的激动与复杂的心情，同时也暗示出家乡情况的糟糕。主题思想上，主要反映了家乡的民生疾苦，表达诗人对家乡人民深深的关切和同情。