丁未二月上旬四首

紧急的军事文书从朝廷传下，到如今很久都没有回应。为什么半年之内，见不到一个人前来（汇报情况或者解决问题等）。周朝王室仍然遭受变故，周宣王也即将遇到灾祸。好在还有宗庙存在，距离如此之近可以向祖先祈求哀怜。

古代军事文书，插鸟羽以示紧急，必须迅速传递。檄（xí）。；周朝王室。；周宣王，西周第十一代君主。；古时帝王立庙祭祀祖先，有太祖庙及三昭庙、三穆庙，共七庙。王莽增为祖庙五、亲庙四，共九庙。后泛指帝王的宗庙。；形容距离近。咫（zhǐ）。

从文学手法上看，此诗运用了叙事与抒情相结合的手法。前两联通过‘羽檄’这一军事意象，描述事情的发展，‘从天下’‘久未回’‘不见一人来’等表述，平铺直叙地讲述了发出紧急军情后却无回应的状况，简单直接却引人深思。情感表达上，充满了焦急、无奈与忧虑。诗人对久久没有回应军事指令的情况感到焦急，对局势感到无奈，对国家命运充满忧虑。在意境营造方面，整体意境压抑、沉闷，羽檄无回、无人前来等情景营造出一种消极无助的氛围。主题思想上反映了当时国家可能面临危机时的混乱、应对无力的状况，表达出诗人对国家命运的担忧。