读书

人老了还有剩余的精力（可以读书），读书只是白白地耗费辛劳。时常听到夜里虫子鸣叫，常常伴着午间鸡的啼号。长久的安静能够让人忘掉疾病，因为行走得以出去遨游。为什么偏要这样辛苦自己，像膏火那样自我煎熬呢？

剩余的精力或事业。；白白地，徒然。；劳作，这里指耗费精力。；啼叫，háo。；忘掉疾病，这里表示安静的好处。；外出遨游。；为什么，为何。；灯火，这里比喻夜间苦读。

从文学手法来看，此诗运用了白描的手法，如‘时闻夜虫响，每伴午鸡号’，简单勾勒出读书时的环境，通过夜虫响、午鸡号这种平常的景象，烘托出一种静谧又略显单调的氛围。在情感表达上，诗人传达出一种矛盾复杂的情绪，既有对读书这件事感到辛劳的抱怨，如‘读书空作劳’，又有对自己为何要如此辛苦读书的一种自我追问。在意境营造上，通过描写静谧的环境和自己读书的状态，构建出一种略显孤寂、辛苦的意境。主题思想围绕读书展开，表达了对读书之苦的深切感受以及对自己坚持读书这种行为的疑惑与反思。