发书与幼弟及坦斋

世间的风烟变幻之事让人不忍听闻，不要认为封侯拜相就胜过平民百姓。老眼在新旧年历交替间昏花，归乡之心在一个个短亭长亭间连夜驰骋。一声蜀地鸟儿的鸣叫惊飞了蝴蝶，十幅有着南方花卉图案的织物寄给兄弟。再向坦斋夫子说道，近来我的双鬓已经斑白如星。

指世间的动荡、变幻之事。；原指平民百姓，这里没有功名的人。；古时在路边设亭供行人休息，十里一长亭，五里一短亭。这里指代旅途。；指杜鹃鸟，相传为古蜀帝杜宇所化，叫声悲切。；南方少数民族地区所产的花，这里泛指有特色的花卉图案。；一种鸟，常用来比喻兄弟。

这首诗在意境上营造出一种沧桑、落寞之感。诗中的‘风烟世事’勾勒出世间的动荡不安，奠定了全诗的基调。从写作手法来看，多处运用对比，如‘封侯’与‘白丁’，表达出对功名利禄的一种别样看法，认为平凡也自有其价值。在情感表达上，诗人通过‘归心连夜短长亭’等句，流露出浓浓的思乡之情，还有对时光流逝、容颜老去的感慨，如‘近来双鬓已星星’。诗中的‘一声蜀鸟惊胡蝶’画面感十足，以动衬静，更增添了孤寂的氛围。主题思想上，既有对世事的感叹，也有对亲情的珍视，还包含着对人生归宿的思考等。