关山月

白杨在风中萧萧作响，胡笳的声音从戍楼上传出。壮士不知道归期，羞于面对那关山明月。去年从天山归来，明亮的月光照着皑皑白骨。今年在交河戍守，明显地衰老，头发变白。交河的水向东流去，战争没有停止的时候。饮下斗酒都唱起楚歌，歌声停下后泪水化成血。

古代北方民族的一种吹奏乐器，类似笛子。它经常出现在描写边塞的诗中，是边塞的典型音乐元素，其声哀怨。；军队防守，这里作名词，指戍守的地方。如‘戍边’即守卫边疆。；洁白明亮的样子，这里形容月光，通过明亮的月光来清晰地映照出白骨，增强画面的震撼感。；在今新疆吐鲁番西北，是古代的军事要地，诗中作为战士戍守之处的代表。

这首诗在意境上营造出一种悲怆、凄凉的氛围。诗中描绘了边关的景象，如‘白杨风萧萧’，白杨被视为一种哀愁的象征，风萧萧更添凄凉之感，再加上胡笳声，勾勒出边关特有的萧索之景。从写作手法来看，运用了对比，如‘皎皎照白骨’与‘明明凋华发’，白骨象征着战争的残酷死亡，华发则体现战士的衰老，通过两者强烈的对比，突出战争对人的摧残。在情感表达上，充满了对战争的厌恶以及对战士的同情。壮士‘不知还’‘羞对关山月’表达出战士有家难归的无奈与羞愧，‘歌罢泪成血’更是将战士的悲痛之情推向高潮。主题思想深刻地反映了战争的无休止以及给战士带来的无尽痛苦。