观葬者

送葬时沿途铺撒干草，白天人们一路哭泣，送葬的队伍绵延数里一直到墓地。极尽人间的丧礼，难道就知道逝者的魂魄所在吗？胡笳和箫声在古老的道路上响起，烟雨笼罩着寒冷的原野。从古至今都是如此，内心悲痛反而不想说话。

涂车与刍灵，皆古代送葬之物。刍（chú），草。；指墓地，因多种松树而得名。；笳（jiā），胡笳；箫，一种乐器。这里指送葬时吹奏的乐器。；古老的道路。；寒冷的原野。

这首诗在意境上营造出一种凄凉、哀伤的氛围。从送葬的场景入手，描绘出涂刍、昼哭、笳箫、烟雨等景象，这些景象相互交织，生动地展现出葬礼的哀伤与肃穆，寒原更增添了一种冷寂之感。在写作手法上，首联以写实的手法描绘出送葬队伍的情形，颔联则是对这种极尽人间丧礼行为的反问，表达出对这种行为的一种思考，认为这种繁缛的礼仪未必能与逝者的魂魄相通。颈联通过对笳箫声音和烟雨寒原景色的描写进一步渲染氛围。尾联‘万古皆如此，伤心反不言’则是一种升华，表达出这种生死之事从古至今都是这样令人悲伤，而悲伤到深处反而无言的深沉情感。情感表达方面，全诗围绕葬者展开，表达出对逝者的哀痛、对丧葬礼仪的一种质疑，还有一种对生死之事的无奈与喟叹。主题思想上探讨了生死、丧葬礼仪背后的意义等。