古北口

乱山像戟一样环抱着孤独的城池，人们争着在狭窄如鸟道般的路线上前行。地势险要东西分隔着障塞，云雾散开后南北都能望到京城。新的地图已经被收录进三关志，过去的事情就不要再谈论那十万雄兵了。都护近年来长时间没有调动，每年烽火燃起只是报着太平。

指边境上的要塞，用于防御外敌入侵。；帝都，这里指当时的京城。；官名，这里泛指军事将领。

从文学手法上看，首联‘乱山如戟拥孤城，一线人争鸟道行’运用了比喻和夸张的手法，将乱山比作戟，形象地描绘出群山环抱孤城的险峻态势，‘一线’‘鸟道’夸张地写出道路的狭窄难行。颔联‘地险东西分障塞，云开南北望神京’通过描写地势和云开后的视野，营造出一种雄浑壮阔又带有紧张感的意境。颈联‘新图已入三关志，往事休论十万兵’则将新的形势与往昔对比，在对比中蕴含着世事变迁的感慨。尾联‘都护近来长不调，年年烽火报升平’看似矛盾，实则以一种略带讽刺的手法，表达出对表面太平实则危机暗伏的忧虑。情感表达上，既有对山河险要地势的惊叹，又有对往昔战事的感怀，更有对当下看似太平景象背后问题的隐忧。主题思想围绕着古北口这一特殊地理位置，展现出其战略意义以及在不同时期的状况，反映出对现实的思考。