归路写闷

半夜呼喊厨子做饭，想要用餐却又吃不下。路途危险内心更加急迫，天空高远双脚没有依靠。已经觉得像是仍在梦中，默默无言忽然自己应答。远远传来卧病在床的消息，知道又曾经有倚门盼望（我归家）的情形。

没有依靠，这里指旅途的不安定。；伏卧在枕上，常用来表示生病卧床。；靠着门，多用来形容盼望亲人归来。典故出自《战国策·齐策六》中王孙贾的母亲倚门而望儿子归来，后表示长辈对晚辈的盼望。

从文学手法上看，这首诗运用了写实的手法。首联‘夜半呼厨饭，欲餐还不能’通过描写半夜叫饭却吃不下这一细节，直接呈现出人物内心的烦闷状态。颔联‘路危心转迫，天远足无凭’中，‘路危’与‘心迫’、‘天远’与‘足无凭’相互映衬，将外在的路途艰难与内心的焦急无措紧密相连，情景交融地烘托出诗人的烦闷不安。颈联‘已觉仍疑梦，无言忽自应’则充满了一种恍惚迷离之感，进一步渲染出诗人内心的迷茫与烦乱。尾联‘遥传伏枕在，知复倚门曾’提及远方的人卧病在床，又有倚门盼望自己归家的情景，拓宽了诗歌的情感深度，在烦闷中增添了对远方之人的牵挂与担忧。在情感表达上，整首诗围绕‘闷’字展开，从自身的状态到对远方的牵念，层层深入地表达了烦闷的情绪。在意境营造上，通过对半夜、危路、远天等景象的描写，构建出一种压抑、迷茫的氛围。主题思想上，表现出诗人在旅途中因诸多因素而产生的烦闷情绪以及对远方之人的记挂。