古离别二首 其一

忧愁的远行之人，驾着车返回故乡。给车轴涂上油脂遥望关塞，希望能像晨风中的飞鸟一样飞翔。主人选择清凉的夜晚，在高大的厅堂设置酒宴。美丽的歌女从闺房出来，纤细的腰肢移动于幽深的内室。在筵席上开口歌唱，四座都飘溢着芬芳。回旋的疾风袭击着雕花的门户，飞霜飘落在长廊之上。美好的夜晚多么短促，瑶瑟也失去了光辉。远行的人想到明日就要出发，握着手起身彷徨不安。抬头仰望云中的大雁，三五成群各自成行。为什么都是成对的飞龙，翅膀却常常相背（不能相伴）。大丈夫志向在万里之外，会面怎么能够经常。努力啊踏上漫长的路途，白发之时再互相盼望。

忧愁的样子，出自《论语·述而》‘君子坦荡荡，小人长戚戚’；给车轴涂上油脂，是古代驾车出行前的准备工作；指妇女所居内室的门户，这里代指内室；回旋的疾风，用以渲染气氛；走来走去，犹豫不决，形容心神不定；努力啊，勖表示勉励

从文学手法上看，这首诗运用了场景的转换来推进叙事与抒情。先写远行子即将归乡的情景，后转换到主人设酒饯行的场面，生动地展现出离别的全过程。在描写饯行场景时，对歌女的描写‘妙伎出闺闼，纤腰移曲房。当筵发皓齿，四坐流芬芳’细致入微，从动作到歌声的影响，画面感极强。情感表达丰富而复杂，既有远行子归乡的急切，又有离别时的惆怅不舍。诗中的‘回飙袭绮户，飞霜飘长廊’通过描写环境的寒冷、恶劣，营造出一种清冷、哀伤的意境，烘托出离别的愁绪。主题思想围绕着离别展开，既表达了离别的伤感，又有对未来重逢的期许，反映出古人面对离别时的矛盾心理。