过吴门不及入访喻邦相寄怀四绝

像玉尺银条般的鱼儿照亮了座席，鲈鱼在夜里刚刚运到江城。在秋风落日下的长亭边，又要到哪里去做像阮籍那样的步兵校尉呢？

玉制的尺，常用来比喻鱼，这里用以形容鱼的形状和色泽。；银色的条状物，此处也是形容鱼，与‘玉尺’类似。；刚到夜里，‘乍’有刚刚、起初的意思。；此处指阮籍，阮籍曾任步兵校尉，这里运用了典故。阮籍常以饮酒佯狂等方式来抒发内心的郁闷和对现实的不满。

从文学手法上看，首句‘玉尺银条照座明’运用了比喻的手法，将鱼比作玉尺银条，生动形象地描绘出鱼的色泽与形态，给人以直观的视觉感受，一个‘照’字更是强调了鱼的鲜亮。‘鲈鱼乍夜到江城’点明了鲈鱼到达江城的时间是夜里，给画面增添了一种静谧的氛围。‘秋风斜日长亭畔’勾勒出一幅富有秋意和寂寥感的画面，秋风、斜日、长亭都是典型的离别或思乡的意象，烘托出一种惆怅的情绪。在情感表达方面，诗人借景抒情，通过描写眼前的景象表达出一种失落、寂寥的情绪，最后一句‘更向何方作步兵’用阮籍作步兵校尉的典故，表达出自己内心的迷茫，似乎是在寻找一种精神上的归宿却又不得其法。在意境营造上，整体画面萧瑟、寂寥，秋风、斜日等元素构建出一种淡淡的忧伤意境。主题思想上，可能是诗人过吴门未入访友人后的一种复杂情绪的抒发，有对未能入访的遗憾，也有自身内心情绪的一种写照。