汉

在灯前悠闲地翻看班固所写的史书，转瞬间大汉刘氏政权已经过了四百多年。（王莽）刚刚像井宿五星相聚般得势，那汉室祖宗陵墓中的一捧土又能怎样呢？早年夸耀自己能指挥若定轻易烹杀功臣（韩信等），最终却因为法网疏漏而让吞舟大鱼般的奸佞得逞。如果让汉高祖刘邦成为晋献公（那样昏庸，残杀同姓诸侯），哪里还需要王莽、董卓（之乱）才让汉室变成废墟呢。

班固，字孟坚，东汉史学家、文学家。；汉朝，汉朝自称以火德王，故称炎刘。；古代星象学中一种特殊的星象，这里暗指王莽得势等特殊事件。；一捧。‘抔’，音póu。；指挥调度。；能吞舟的大鱼，常比喻大奸。；汉高祖刘邦。；晋献公，春秋时晋国国君，因残杀同姓诸侯等事导致晋国后来的内乱。；王莽和董卓，王莽篡汉，董卓乱汉，都是汉朝走向衰败的关键人物。

从文学手法上看，这首诗运用了用典的手法。如‘孟坚书’指代班固的史书，通过引用历史典籍来展开对汉朝兴衰的思考；‘五聚井星’的典故增添了诗歌的神秘色彩与文化底蕴。在情感表达方面，诗中既有对汉朝迅速灭亡的惋惜之情，也有对汉朝统治者施政得失的批判。例如‘早夸发纵轻烹狗’批判了汉朝早期诛杀功臣的不当做法。在意境营造上，通过‘灯前闲覆’营造出一种静谧又略带沉思的氛围，在这种氛围下展开对大汉数百年兴衰的回顾与感慨。主题思想上，以汉朝的兴衰为例，探讨统治者的政策、用人等因素对政权稳固的影响，警示后人要从历史中汲取经验教训。