将赴留都司马出门作凡四章

今天又是什么样的日子啊，二月里却降下寒霜。破旧的房屋不再是我的家室，故乡也不再是我的故乡。生病的弟弟勉强整理头巾梳发，生病的妻子还躺在帷帐内的床上。轻声诉说着要报答国家恩情，不要像小儿女一样悲伤。出门也是满心彷徨，进门也是满心彷徨。泪水像绳索一样落下，想要回答却不忍心详述。

巾，头巾；栉，梳子、篦子的总称。这里巾栉为动词，指整理头巾梳发。；帷，帐子；帷床即有帐子的床。；绳索。这里形容泪水像绳索一样连续不断。

从文学手法上看，首句‘今辰复何辰，二月吐严霜’采用了设问的手法，引起读者的好奇与思考，同时二月降霜这种违背常理的自然现象的描写也渲染出一种凄凉的氛围，为全诗奠定了基调。诗中‘敝庐非我室，故里非我乡’运用了否定式的表达，强化了诗人内心的漂泊感与失落感。情感表达上，诗人通过描述病弟、病妻的惨状，表现出家庭的艰难处境，又以‘小语报国恩，勿作儿女伤’表达出在家庭苦难与报国大义之间的矛盾挣扎。在意境营造方面，诗中通过对家庭凄惨景象以及自己彷徨状态的描写，营造出一种压抑、哀伤、无奈的意境。主题思想上，反映了诗人面临生活困境和报国使命时复杂的内心世界，体现出那个时代士大夫在家庭责任与国家大义之间艰难抉择的普遍境遇。