己亥杂诗 其一三四

五十一个人忽然少了三个，我在江南听到这个消息不禁落泪。箱子里都存有他们旧日的墨迹，从此用精美的匣子装着。

落泪的意思。出自《楚辞·离骚》‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。’在这里生动地表现出作者听闻消息后的悲痛之情。；用玫瑰装饰的匣子，这里表示对旧墨迹的珍视，用精美的匣子装起来。函，匣子。

从文学手法上看，首句‘五十一人忽少三’平铺直叙，以数字的变化直观地传达出一种人员的锐减，简单却极具冲击力。‘我闻陨涕江之南’则直接表达自己听闻此事的悲痛之情，‘陨涕’一词生动地写出落泪的状态，直白而深切。在意境上，整体氛围显得压抑和哀伤，由人员的减少引发悲伤的情绪，再到对旧墨迹的珍视，构建出一种对往昔人物的缅怀与敬重之感。在情感表达上，既有对逝者的悲痛，又有对他们留下的东西的珍视。主题思想围绕着对某些人物的纪念与缅怀展开，可能是对志同道合者或者友人的怀念，以简单的语句传达出深沉的情感。