寄京口鹤林寺长老了即休

头发变白也不出城南的寺庙，枯坐蒲团嘲笑客人忙碌。度过暑天的葛衣都已破碎，遇到秋天的竹院更加荒凉。空山中云雾湿润，神龙归钵；古老的屋宇下松树低矮，仙鹤在床。遥想曾经题诗的旧游之地，夜深时东边墙壁上月色苍苍。

头发变白，常用来形容人年老。；用蒲草编织而成的圆形坐垫，是僧人打坐时常用的物品。；用葛藤纤维织成的衣服，较为轻薄透气，适合夏季穿着。；传说中神龙回到钵中，这里借龙归钵来渲染寺庙的神秘氛围。；东边墙壁旁的月亮，通过描绘东壁月苍苍，营造出夜深的宁静氛围。

文学手法上，整首诗运用了对比和衬托的手法，如‘白头不出’与‘客忙’的对比，‘过暑葛衣破碎’与‘秋竹院荒凉’的衬托，突出了诗人的超脱与寺庙的宁静。情感表达方面，诗人以一种超脱世俗的态度，展现出对宁静生活的向往和对尘世纷扰的厌倦。意境营造上，描绘了城南寺的荒凉、空山的湿润以及夜深的月色苍苍等景象，营造出一种静谧、悠远的意境。主题思想上，通过对寺庙生活的描写，表达了诗人对宁静、超脱生活的追求，以及对尘世的疏离感。