今别离
清 · 黄遵宪 · 五言
离别的愁肠就像车轮转动，片刻之间仿佛已转了万周。眼睁睁看着双轮飞驰而去，更增添心中忧愁。古时也有山川，古时也有车船。车船运载着离人，行止还比较自由。如今的舟船和车辆，合力催生离愁。明明知道是短暂的时光，却不许片刻的缠绵。钟声一旦按时敲响，片刻也不会停留。即使有万钧重的船舵，动起来也像绕指般轻柔。难道没有顶头风吗？但也不怕逆风阻碍。送行的人还没来得及返回，你已在天边尽头。望着身影很快不见，烟波渺茫深远。离去是多么迅速，归来时是否会被滞留呢？希望你归来的时候，能快速乘坐热气球。早晨寄送平安话语，晚上寄送相思文字。传信迅速极了，说是你所寄来。既然不是你亲手书写，又没有你的暗记。虽然署了花字名，可知道是谁模仿笔迹呢？平常并肩而坐交谈，都不能马上洞悉心事。何况经过几次翻译，怎能传达人的心意。只有斑斑墨痕，很像临行时的眼泪。门前两行树，延伸到天边。中间也有蛛丝，蛛丝两头相系。为什么你寄的信，断断续续不按时到达呢？一天有许多短暂时刻，信能按时到达的又有多少呢？片刻听不到你的消息，就使我容颜憔悴。怎能像电光一样，一闪就到你身旁。打开信函面露喜色，分明是你的面容。那是从你的镜匣中来，进入我的衣袖之中。临行前裁剪内衣，是我亲手缝制。肥瘦我自己思量，现在和以前是否相同呢？自从分别就想见到你，情感像春酒般浓烈。今天见到你的面容，仍然觉得心中不安。拿镜子自己照看，脸色像桃花般红润。打开箱子拿东西赠给你，就好像与你相逢。我有发钗插在鬓边，你有衣襟在胸前。双悬着的可怜影子，你我长久相伴。虽然长久相伴，但离别的怨恨终究无尽。面对面不能交谈，就像隔着万重山。如果不是在梦中来往，深情厚意怎么传达。你的魂魄将去哪里，我想要与你相随。轻飘飘地渡过沧海，不害怕风波危险。昨夜进入你的房间，抬手掀起你的帷帐。撩开帷帐不见人，料想你很晚才就寝。你的魂魄如果寻找我，会面也难以预期。恐怕你的魂魄到来时，是我睡不着的时候。我睡着你或许醒着，你睡着我又怎会知道。彼此听不到消息，难怪常常不一致。抬头看见明月，明月正照入门扉。这时想到你的身体，清晨刚刚披衣起床。你在海的一角，我在天的边际。相距三万里，昼夜背向而驰。睡眠起床不同时，魂魄做梦也难以相依。大地太长不能缩短，翅膀太短不能飞翔。只有眷恋你的心，海枯石烂也不改变。海水又深又深，难以度量相思之情。
紧密缠缚，这里指离别时短暂的缠绵。；同‘舵’，船舵。；传说石氏女嫁尤郎，尤郎远行不归，石氏女思念成疾而死，化作逆风阻止船只前行，后用‘石尤风’指逆风。；斑点众多的样子，这里指信上的墨痕。；排列有序的样子。；小箱子。；女子梳妆用的镜匣。
这首诗在意境上营造出一种现代离别所特有的孤独、迷茫与无奈之感。诗中描写了现代交通工具下的离别场景，如‘钟声一及时，顷刻不少留。虽有万钧柁，动如绕指柔。岂无打头风，亦不畏石尤。送者未及返，君在天尽头。’火车轮船按时出发，毫不留情，快速远去，与古代缓慢的行舟乘车不同，这种现代速度下的离别更加决绝，烘托出送别之人内心的忧愁与牵挂。 从写作手法来看，诗人运用了对比手法，将古代离别与现代离别进行对比。古代的‘古亦有山川，古亦有车舟。车舟载离别，行止犹自由。’与现代的‘今日舟与车，并力生离愁。明知须臾景，不许稍绸缪。’形成鲜明对比，突出了现代离别之仓促与痛苦。同时，诗中还大量运用了细节描写，如‘朝寄平安语，暮寄相思字。驰书迅已极，云是君所寄。既非君手书，又无君默记。虽署花字名，知谁钳缗尾？’通过对书信往来的细致描写，表现出对现代通信缺乏真情实意的担忧和对离人的思念。 在情感表达方面，全诗围绕离别之情展开，从送别时的担忧，到分别后的思念，再到对现代通讯、交通影响下离别的无奈，层层深入。诗人对离别的无奈感，不仅是因为距离的遥远，还因为现代文明带来的隔阂，如‘况经三四译，岂能达人意。’情感真挚深沉，表达了对离人的眷恋不舍，对现代离别状况的复杂情感。 主题思想上，通过对现代离别状况的描绘与思考，反映了现代社会发展对传统人际关系的冲击，人们在享受现代交通和通讯便利的同时，也面临着情感交流方面的新问题。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。