即事感怀

向西望去仍然战火纷飞，想要回归山林却苦于无法做到。贫困迫使儿子学着去做小吏，疾病折磨得我像个僧人。清风明月下两袖空空，孤灯之下须眉已白。所写秋天的诗稿十分拙劣，反倒要劳累老朋友帮忙抄写。

古时边防报警的烟火，这里指代战争。古代在边境建造烽火台，遇有敌情时则燃火以报警。；表示两袖空空，形容为官清廉或者贫穷没有财产。这里指贫穷。；同‘灯’，这里指孤灯。；诗的草稿。；转录，抄写。

从文学手法上看，此诗首联‘西望仍烽火，还山苦未能’直抒胸臆，‘仍’字写出烽火持续不断，通过‘西望’所见之景来表达自己不能归隐的无奈，奠定全诗的情感基调。颔联‘贫驱儿学吏，病炼我成僧’运用对仗，‘贫驱’与‘病炼’相对，生动地写出家庭的贫困和自身疾病的折磨，儿子因贫学吏，自己因病如僧，将生活的困窘形象地展现出来。颈联‘风月清双袖，须眉白一镫’情景交融，在清风明月的美好景象下，诗人却是双袖清风、须眉已白，一‘清’一‘白’，在对比中烘托出诗人的孤苦和贫寒。尾联‘吟秋诗草拙，翻累故人誊’则是一种自嘲，自己的诗稿拙劣却还要麻烦朋友抄写，体现出诗人的谦逊和对朋友的感激。在情感表达上，全诗充满了对生活困苦的无奈、对战争的忧虑、对自身贫寒孤苦的感叹以及对朋友的感激之情。在意境营造上，既有烽火的紧张动荡，又有风月的清幽，两种不同的意境相互交织，更凸显出诗人复杂的心境。主题思想上，通过描述自己的生活状况、周围的环境以及与朋友的关系，表达了对生活现状的不满和无奈，以及对和平宁静生活的向往。