来阳楼八咏分题四首 栖云栋

高耸的栋梁势凌于天空，不时有浮云飘过。应当和楼中的僧人一样，来来去去本就没有常住之处。 在那高远之处临近虚空的栏杆，端端正正地处在最上一层。孤高之下仿佛没有大地，只有一个看云的僧人。 老僧人安静地焚香，香燃尽了又添上小火。相对默默无言，心境清宁自然能听到妙音。 禅定结束茶刚刚煮好，烟雾升起风又吹来。村里的老翁想要前来问候，（僧人）惭愧自己已双鬓斑白。

高危的栋梁。危，高。栋，房屋的正梁。；佛教语，指事物不会凝住于自身不变的性质，人的认识也不应以固定的概念当作事物的固有本质。这里指僧人来去自由，不执着于一处。；栏杆。虚，空，这里形容栏杆所处位置的高远如同临空。；小火。这里形容香烬后添火的状态。；从禅定中起来。定，禅定，是佛教修行者的一种修行方式。

这首诗在意境上营造出一种孤高、空灵的氛围。诗人通过描写栖云栋的高耸凌虚以及其上僧人的生活情状，构建出一幅远离尘世喧嚣的画面。从写作手法来看，首句‘危栋势凌空，时有浮云度’直接描写栖云栋的高危之势，用浮云的飘动来衬托其高远，动静结合。诗中多通过描写僧人的行为举止来传达出一种禅意，如‘老僧静焚香，香烬添微爝。相对默无言，心清自闻妙’，以老僧焚香、无言却能闻妙音等细节，展现出僧人内心的宁静和禅境的深邃。在情感表达方面，既有对僧人这种超凡脱俗生活的描绘与欣赏，也隐隐透露出一种对时光易逝的感慨，如‘村翁欲相候，惭愧鬓成丝’。主题思想上，表达了对宁静、空灵的禅意境界的向往，以及对人生和时光的思考。