临川投穆中丞

试着把生活的打算询问那如蓬草般漂泊的命运，心如同寒灰一般，头上还像戴着盆子一样压抑苦闷。翅膀软弱不知道去往仙岛的道路，舌头笨拙白白在权贵之门游说。在烟雾中呼啸的白色长尾猿在高大的树木间隐没，月下捣衣的砧声触动着旅人的心魂。家在碧绿江水边却不能回去，十年间那打鱼的小艇都长满了青苔。

蓬草的根，常用来比喻漂泊不定的身世。；放置，这里可理解为如同、好似。；犹死灰，形容消沉的心情。；把盆子戴在头上，比喻行为和目的相反，这里表示压抑苦闷。；指传说中的蓬莱、方丈、瀛洲三座海上仙山。；泛指权贵豪门。；古书上说的一种长尾猿。；捣衣石。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、落魄、思乡的氛围。诗中描绘了诗人如蓬草般漂泊的生存状态，寒灰的心境以及头戴盆般的压抑，勾勒出内心的痛苦与无奈。在写作手法上，首联运用比喻，把自己的心境比作寒灰，将压抑的处境喻为头戴盆，生动地表现出内心的消沉。颔联中‘翅弱’‘舌顽’也是自比，写出自己无力与不擅钻营的状况。颈联通过描写白狖隐没于高木、捣衣砧声触动旅魂的景象，寓情于景，借景抒情，用凄凉的画面烘托出旅人的孤独和忧愁。尾联直抒胸臆，表达了有家难归的悲伤。整首诗表达了诗人在仕途不顺、漂泊他乡时的孤独、失落、无奈以及对家乡的思念之情。从主题思想来看，反映了诗人在困境中的生活境遇和内心的挣扎。