邻儿半夜哭

邻家孩子半夜啼哭，有人说他是在回忆前生。前生有什么可回忆的呢，或许是前世的文章声名。我有一箱书，起草还远未完成。涂抹修改将近十二年，其中甘苦掺杂万千。各种忧愁在半夜消散，哪比得上（为书）苦心经营。剪掉烛花突然起身，婢女笑了而妻子又嗔怪。万一明天早晨就死去，（想到未完成的书）落地（出生）就会泪纵横。

小箱子，这里指装书的箱子。；起草，作文。；涂是抹去，乙是勾画，指删改文章。；等到，达到。；这里指十二年。古时以十二年为一纪。

这首诗从邻家孩子半夜哭的现象引入，写法独特新奇。在文学手法上，以邻儿哭忆前生展开联想，将邻儿的前世可能与文名联系起来，然后迅速转入自身创作书籍的艰辛过程，形成鲜明对比，先宕开一笔，再回归自身，行文富有波澜。情感表达上，诗人对自己的创作极为执着，通过‘涂乙迨一纪，甘苦万千并’体现出创作过程的漫长与艰辛，以及其间的复杂情感。在意境营造上，‘百忧消中夜，何如坐经营’勾勒出一个在半夜为创作而殚精竭虑的诗人形象，营造出一种孤寂而专注的意境。主题思想围绕着诗人对自己创作事业的重视与执着，担心生命结束而创作未竟，反映出诗人对自己文化事业的高度责任感。