赁屋辞

告别故乡谋生，租的房子很小，忽然听到敲门声，怀疑是厉害的盗贼。声音停下后询问来的是谁，得知是联防队检查夜间情况的时候。刚到这地方打算暂时居住，想要辩解却没有凭据。不敢看长官生气又嗔怪的样子，（长官）说‘兄弟我每晚都在捉闲散之人’。急忙取出包裹顺着烟递过去，‘姑且作为大哥的辛苦费’。今晚长官享用后回去，一定知道明天晚上又会有谁来？偶然遇到亲友如果问起，必须向爹娘传这好消息。千万不要说当官的鄙陋，你没看到每年还是那些检查的黄纸和白纸？

租借房屋，指在异乡暂时居住在租来的房子里。；厉害的盗贼，这里形容敲门声音之大，让人误以为是盗贼。；联合防范，指一种社会治安管理措施，这里指负责夜间巡逻检查的队伍。；包裹，通常用来装钱或其他物品，这里指给联防人员的贿赂。；可能是指用于检查等事务的公文或凭证，这里暗示这种检查行为的形式化和重复性。

这首诗从生活中的一个小场景入手，通过细腻的描写展现了底层百姓在面对联防查夜时的无奈与恐惧。写作手法上，以白描的方式平铺直叙，真实地反映了当时的社会现象。情感表达上，既有对自身处境的无奈，又有对这种不合理现象的不满和无奈。意境营造上，营造出一种紧张、压抑的氛围，让读者仿佛身临其境。主题思想上，深刻地反映了社会底层人民的生活困境和对不合理制度的抗争，具有一定的社会批判性。