楼夜

在高楼空旷的栏杆上凭栏远望，牛宿和斗宿在天空中转动。为什么常常不能入睡，频频独自前来登临此处呢？整夜船只行驶的声音都很安静，高楼的影子遮盖了半边河面。写成诗就不去管它是精巧还是拙劣了，随意而作不要苦苦吟哦。

高楼上的栏杆。危，高。；指牛宿和斗宿，星宿名。；为什么。；精巧和拙劣。工，精巧；拙，拙劣。；随意，顺其自然。

从文学手法来看，首联通过描写‘危栏空阔’的环境和‘牛斗转天心’的星象，以景开篇，奠定了一种静谧而略带寂寥的氛围，为后文抒情做铺垫。颔联采用设问的手法，‘为底常无寐，频来故独临’，自问自答，直白地表达出内心的忧愁烦闷导致难以入眠，从而频繁独自登临高楼。颈联继续写景，‘船声终夜静，楼影半河阴’，以动衬静，船声更显夜的寂静，楼影的描写也增添了画面感。从情感表达上，全诗流露出一种孤独、烦闷又有些许洒脱的复杂情感。诗人在夜里独自登楼，有无法入眠的愁苦，然而最后又说‘诗就忘工拙，随宜莫苦吟’，有一种自我宽慰、看淡得失的洒脱。在意境营造方面，通过楼、夜、星、船等意象，构建出一种清冷、静谧且孤独的意境。主题思想上，反映了诗人在特定时刻的内心状态，既有对自身情绪的抒发，也有对作诗态度的一种表达。