楼雨

清晨下雨，雨水沾湿了青草，牧马成群发出萧萧的鸣声。军中的战鼓喧闹，紧急的檄文不断，部落的士兵簇拥着将军。我生病了，煮饭却没有柴木，吝啬的僧人连木屐也不肯出借。如今的儿童出生得很晚，正在诵读《剧秦美新》这样的文章。

古代军中常用的乐器，借指征战之事。；紧急的檄文。檄文是古代官府用以征召、晓谕、声讨的文书。；吝啬。；指扬雄的《剧秦美新》，是一篇阿谀王莽政权的文章，这里用以讽刺当时的不良文风或社会风气。

从文学手法上看，首联通过描写晓雨沾草和牧马群的景象，采用了白描手法，简单勾勒出一幅雨中的画面，奠定了全诗的氛围。颔联‘鼓鼙喧绝檄，部落拥将军’，运用了视听结合的手法，‘鼓鼙喧’是听觉描写，写出了军中紧张的气氛，‘部落拥将军’是视觉描写，展现出军队的状态。颈联‘仆病炊无木，悭僧屐不分’，则是叙事中见情，以自己生病却无柴煮饭和僧人吝啬不肯借屐两件小事，从侧面反映出生活的困窘与无奈。尾联‘儿童生故晚，正诵美新文’，通过儿童诵读《剧秦美新》这样阿谀奉承的文章，表达出对现实社会风气的不满与讽刺。在意境营造方面，全诗营造出一种萧索、压抑的氛围，晓雨、病仆、悭僧等意象都加重了这种感觉。主题思想上，既有对自身境遇的感慨，又有对社会风气的批判。情感表达较为复杂，有个人生活的困苦无奈，也有对不良社会现象的厌恶之情。