拟古 其二

寒鸡不能报晓，苦雨从早到晚下个不停。天空是云雷的巢穴，地下是龙蜃的居所。置身于阴沉沉的天地间，残缺的月亮挂着微弱的光影。年少时是令人喜爱的人，家中门窗都挂满玉帛（表示家境好）。一生说了千万句话，大致能记得其中二三策（引申为话语大多无用）。牛山上所种植的树木，每天都遭受斧头砍伐的厄运。思念您多年的心意，使我两鬓斑白。

受冻的鸡，常表示落魄的样子。；久下成灾的雨。；云和雷，这里指代天空中风云变幻的景象。；龙和蜃，蜃为传说中的蛟龙之属，这里形容地下幽深神秘的感觉。；门窗。牖(yǒu)，窗户。；玉器和丝织品，古代祭祀、会盟等用的珍贵礼品，这里表示家境优渥。；大致记得。省(xǐng)，记忆，回忆。；两三策书，这里表示少数话语或事情。策，古代写字用的竹片或木片。；山名，这里泛指山林。；斧头。斤，斧头的一种。；鬓发。髩(bìn)，同‘鬓’。

从文学手法上看，此诗运用了比兴手法。诗的开篇以‘寒鸡不能晨，苦雨自朝夕’起兴，借寒鸡失时、苦雨不止的景象，营造出一种压抑、沉闷的氛围，为后文的情感表达奠定了基调。在描写环境时，‘上为云雷巢，下乃龙蜃宅。坐怀阴外天，缺月挂残魄’通过对天空、地下、天色和月亮等景象的描绘，极力渲染出一种阴冷、孤寂的意境。情感表达方面，诗人通过对年少时美好（‘少来可喜人，牖户陈玉帛’）和如今不如意（‘牛山所种木，日在斤斧厄’）的对比，表达出对时光流逝、命运坎坷的悲叹。主题思想上，表达了诗人对人生的感慨，既有对往昔的怀念，又有对现状的不满，而‘念君十年心，使我双髩白’更是直接点明思念之情，这种思念或许是对友人，也或许是对往昔美好时光的怀念，在思念与岁月蹉跎的双重作用下，诗人双鬓斑白，充满了无尽的哀伤。