牵牛织女
唐 · 杜甫 · 五言
牵牛星出现在银河西边，织女星位于银河东边。千万年永远相互守望，七夕节谁见到它们相聚。神异的灵光难以预测，这件事终究模糊不清。突然神灵相合，何必非要等到秋天才相通。织女亭亭玉立着新妆，神龙驾着的车曾经腾空而起。世间的人也为了你们，让儿童奔走祈愿。根据家境有丰盛与俭朴的不同祭祀，从平民百姓到公侯之家都有。厨师们在殿堂中侍奉，佩玉鸣响的女子在闺房中悲戚。晒衣的习俗遍及天下，衣袂随风飘扬仿佛曳动月光。蛛丝缠绕瓜果，是小人态的象征。刚开始设筵就被浓重的露水打湿，太阳出来就甘愿结束。可叹那些未嫁的女子，秉持的内心忧愁不安。防范自身行为如同遵守律法，在织布机上竭尽全力。虽然没有公婆的事情，但怎敢荒废织布的工作。君臣之间明明契合，有时近在咫尺却未能容纳。义理上不能抛弃礼法，恩爱始于夫妇间的恭敬。大事小事都有美好的时机，要警戒的是做到至公。如果方圆之间相互抵触，大丈夫多是英雄豪杰。
模糊不清。蒙，mēng；胧，lóng。；突然。飒，sà。；形容女子身材修长或花木等形体挺拔。；辅佐，这里指侍奉。翊，yì。；沾湿。裛，yì。；上下牙齿对不齐，比喻意见不合，相抵触。龃，jǔ；龉，yǔ。
这首诗从文学手法上看，多处运用了叙事与抒情相结合的方式。诗中讲述牵牛织女的传说故事，在叙事过程中融入自己的情感与思考。如对牵牛织女七夕相会传说的质疑，‘万古永相望，七夕谁见同。神光意难候，此事终蒙胧。’通过对传说的这种疑问，营造出一种神秘而略带疑惑的意境。在情感表达方面，诗人的情感较为复杂。既有着对传说中牵牛织女爱情的感慨，又有借传说来表达对世间人事的看法，像对未嫁女子的同情，‘嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡。’主题思想上，诗中以牵牛织女的故事为依托，延伸到世间男女、君臣关系等，探讨了诸如礼法、佳期、恩义等多方面的观念，体现出诗人对社会关系的深度思考。诗中通过描写不同场景，如祭祀祈愿、曝衣习俗等，丰富了诗歌的内涵，使诗歌不仅仅局限于传说本身。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。