秋暑

过了十天的秋暑热得不可触碰，头发稀疏被汗水弄得如同涂抹了油脂。忽然连续三天狂风撼动山岳，冬天的皮裘还没备下肌肤就起了鸡皮疙瘩。去年重阳节登高的时候，黄菊还没开放新酒已经酿好。今年没有酒就不去登高了，独自漫步绕着庭院边的菊花。中原地区农历九月将要弓弩胶干（天气变冷），长江流域降霜却还没有树叶脱落。从此捂着鼻子度过四季变换，遮着眼睛看残书难道是真的在阅读吗。

经过十天。旬，十天为一旬。；古代妇女润发的油脂。这里形容头发被汗水弄得油亮，如同涂抹了油脂。膏，gāo，油脂。；皮肤因寒冷而起鸡皮疙瘩。粟，sù，这里形容皮肤起的小疙瘩像粟米一样。；胶为制弓弩的材料，秋季弓弩胶干，天气转冷，故以‘折胶’代指秋寒。；降霜。陨，yǔn，降落。；树叶脱落。；这里指因天气寒冷而捂着鼻子。

从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法，如‘涉旬秋暑不可触，髪疏被汗如膏沐’描写秋暑的酷热难耐，与‘忽然三日风撼山，冬裘未具肤生粟’中突然转寒形成鲜明对比，通过前后天气的强烈反差来展现气候变化的无常。在情感表达方面，诗人通过对不同时节自身状态的描述，如去年登高有酒赏菊的惬意和今年无酒不登高的寂寥，传达出一种对时光流转、生活变化的无奈和感慨。在意境营造上，从秋暑的炎热到突然转寒的风撼山，再到对去年登高与今年对比的描述，勾勒出一种萧索、无常的氛围。主题思想上主要是表达对时节变换、物是人非的感叹以及生活状态改变后的落寞。