秋夜闻歌

云朵静止在天空中，桂花散发着香气，竹笛与歌声一同从后堂响起。壮士在酒樽前听到变征之音而感到惊心，美人在帐幕下哀怨清商之调。那余音绕梁的美妙音乐不知是哪里传来的新曲谱，又是谁家在短墙边按笛吹奏？流落在江南的年老词客，还在思念着天宫中演奏的《霓裳羽衣曲》。

竹，指竹制的管乐器；肉，指歌喉。竹肉在这里指乐器声和歌声。；古音阶中的‘二变’之一。此音声调悲凉。；古代汉族乐律名。其声多哀怨。；按捺笛子吹奏。；即《霓裳羽衣曲》，是唐代著名的宫廷乐舞。

从文学手法来看，首联通过描写云停、桂香等秋夜之景，以景起兴，自然地引出后堂的竹肉之声，营造出一种清幽又带有诗意的氛围。颔联运用对比手法，‘壮士’与‘变征’、‘美人’与‘清商’的搭配，一刚一柔，一壮怀一哀怨，丰富了诗歌的情感层次。颈联以问句形式，‘绕梁何处’‘擪笛谁家’，在写法上增添了诗歌的空灵和含蓄之感，同时也进一步渲染了歌声的神秘与吸引力。从情感表达上，既有壮士听到变征之声的惊心之感，又有美人哀怨清商的惆怅，还包含了老词客流落江南对往昔美好音乐的思念，多种情感交织。在意境营造上，云、桂、竹肉、壮士、美人等元素组合，构建出一个富有诗意且情感多元的秋夜闻歌的场景。主题思想上，表达了对音乐的欣赏，对往昔盛世音乐的怀念以及诗人流落他乡的身世之感。