秋夜长

浓重的寒霜倒着浸入帘子，帘栊寒冷，半边墙壁上一盏孤灯带着寒意明亮地照着。秋已深，纺织娘的啼鸣声已经残弱，明亮的月光下梧桐的影子瘦得不成样子。啼叫的乌鸦有意隔着纱窗啼鸣，纱窗里忧愁的人流下一双双泪水。两个饥饿的孩子在下面的地方啼哭，路途遥远，红尾的鱼滞留在寒冷的江水中。织布机上不要织出充满哀怨的锦字书了，暂且织出征人的衣服寄到远方吧。远在天涯如果问起此时的忧愁，就是一江春水也还嫌太浅。

窗帘和窗牖，也泛指门窗的帘子。；同‘灯’，这里指孤灯。；虫名，即莎鸡，俗称纺织娘。；红色的鱼尾，此处用来形容鱼。；前秦窦滔妻苏蕙织锦为回文旋图诗，寄给远方的窦滔，后以‘锦字’指妻子寄给丈夫的书信。

从文学手法上看，此诗运用了丰富的意象组合来营造意境。如‘严霜’‘孤镫’‘啼乌’等，通过这些景象层层叠加，构建出一种孤寂、寒冷、哀愁的秋夜氛围。在情感表达方面，诗人巧妙地将自身的忧愁与多个画面融合，既有对征人的思念，如‘机中锦字休裁怨，且织征衣还寄远’，又有对家中饥儿的牵挂，还有自身孤独愁苦的情绪，这些复杂的情感交织在一起。在意境营造上，诗中的‘秋老啼残络纬声，月明瘦尽梧桐影’，通过描写秋夜的虫声、月影、梧桐等，把秋夜的萧瑟、凄凉表现得淋漓尽致。主题思想围绕着秋夜中的愁绪展开，这种愁绪涵盖了思念、牵挂、孤独等多种情感，反映出当时人们生活中的困苦与无奈。