七夕雨

不耐烦写文章去取悦牛郎织女，甘愿承认自己才学笨拙如同斑鸠。多年来依赖有书可以晒（表示有书可读），这个夜晚只应该以酒相酬。蜥蜴咒来一场三尺大雨，蟪蛄鸣叫划破了一点秋意。试问谁曾经见过织女（天孙）的车驾，徒然辜负了人间的乞巧楼。

指牛郎织女。传说中七夕是牛郎织女相会的日子。；鸠，斑鸠，传说斑鸠性拙。这里形容自己才学笨拙。；出自‘郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故，答曰：‘我晒书。’’表示有书可读。；旧传七夕以小瓦器盛壁虎（蜥蜴），让其吃朱砂，七夕时捣成粉末，向空中挥洒，可致降雨。；一种昆虫，春生夏死，夏生秋死，叫声微弱。；指织女，为天帝之孙。；七夕时人们为向织女乞巧而搭建的彩楼等建筑。

从文学手法上看，首联以自谦的口吻，将自己与‘才分拙如鸠’作比，以拙衬巧，与七夕的文思雅事形成对比。颔联中‘书堪曝’和‘酒可酬’相对，写出了自己在七夕这个特殊时刻的生活状态，一种远离世俗七夕热闹、独自以书酒为伴的超脱。颈联中‘蜥蜴咒雨’‘蟪蛄吟秋’选取了独特的意象，蜥蜴咒雨的传说增添了一种神秘奇幻的氛围，蟪蛄的鸣叫则把秋意点染出来，通过这些意象来烘托七夕的氛围。从情感表达来看，诗人透露出一种对七夕传统习俗的疏离感，不随波逐流去写文媚俗。在意境营造上，既有奇幻神秘的一面，如蜥蜴咒雨，又有萧瑟孤寂的一面，如蟪蛄吟秋。主题思想上反映了诗人特立独行的生活态度和对世俗七夕活动的一种冷眼旁观的态度。