人不归

客人从河曲而来，带给我装有书信的双鲤鱼形的函。我恭恭敬敬地接过鲤鱼函，心想里面或许有书信。剖开鱼腹却是空的，这让我的心如同长了毒疮般痛苦。生为这样的女子之身，还不如死了弃尸沟渠。

河流弯曲的地方；指藏书信的函，是古代的一种木制、漆制或鲤鱼形的信函；古人席地而坐，坐时两膝着地，臀部压在脚跟上。跪时则伸直腰股，以示庄重，这里表示恭敬地迎接；古代用绢帛书写，通常长一尺，因此称书信为尺素书；中医指一种毒疮

这首诗营造出一种失落与哀怨的意境。从写作手法上看，开篇运用赋的手法，平铺直叙地讲述客人带来双鲤鱼的事情，给人以期待感。接着通过描写‘剖鱼乃空腹’的情节反转，形成强烈的情感落差。情感表达上，诗中女子的哀怨之情表现得淋漓尽致，从开始期待书信中的消息，到最后失望至极，对自己身为女子身的悲叹，可见她在等待中饱受煎熬，而这份煎熬中既有对远方之人的思念，又有因性别带来的无力感。主题思想上，反映了古代女子在情感与社会地位上的无奈与悲哀，女子处于被动等待的境地，而这种等待一旦落空，就会陷入深深的痛苦之中。