人不归

不要苦苦吟诗来思念我，苦苦吟诗会伤了你的心。寄信给你不要忘了归来，忘了归来就失去了我的依靠。清澈的山中泉水，忽然变成了万丈深渊。流水一去不复返，我的内心一天比一天凄惨。有客人从河曲而来，带给我装信的双鲤鱼。我恭恭敬敬地接过鲤鱼，或许里面有书信。剖开鱼腹却是空的，让我的心如同长了毒疮。生为这样的女子之身，还不如死了被丢弃在沟渠之中。

仞，古代计量单位，一仞周尺八尺或七尺。九仞形容极高或极深。；中医指一种毒疮。；古时汉族对书信的称谓。纸张出现以前，书信多写在白色丝绢上，为使传递过程中不致损毁，古人常把书信扎在两片竹木简中，简多刻成鱼形。；指书信。古人写信，常用一尺长左右的绢帛，故称尺素。

从文学手法上看，这首诗运用了直抒胸臆的手法，如“忆我莫苦吟，苦吟伤子心”直接表达对对方的关切之情。在情感表达方面，诗中充满了哀怨、愁苦与思念。开篇表达对对方的体贴，又担忧对方不归，展现出矛盾的情感。中间以清泉变深渊、流水不复返来比喻世事无常，自己内心凄惨，强化了情感氛围。最后“剖鱼乃空腹，使我心成疽”把期待落空后的失望、痛苦推向高潮，甚至发出“生此女子身，不如委沟渠”的绝望呐喊。在意境营造上，通过“清清在山泉”“流水不复返”等景象营造出清冷、孤寂且充满失落感的意境。主题思想围绕着思念、等待、失望等情感展开，深刻地反映出女子对远方之人的思念以及因等待无果而产生的痛苦与绝望。