入衡州
唐 · 杜甫 · 五言
战争已经持续很久了，国家的兴衰全看帝王的作为。汉朝的礼仪制度曾经光辉闪耀，胡人的兵马却如此猖狂。老将一旦失利，边境就生出战乱。君臣容忍耻辱，山河虽险却空有坚固的防御。重镇就像割据一方，权重者轻视法纪。军中与州里体制不一，宽严是由性情主导。可叹那些坚守节操的人，就像方榫对着圆孔（格格不入）。寡妇跟着去治理郡县，独脚之人只求安居。民生凋敝要珍惜国家的根本，哀怜百姓应是常情。指挥军队并非其能胜任，府库的防备却太过。只在这里自我宽恕，过多的忧虑增添内心的伤痛。偏将副将被限制酒肉供应，士兵们只有单薄的衣裳。首恶之人混淆是非，众人的谋划泄露于大道。最终营帐下流血，给湖南降下大祸殃。大火在半夜燃起，浓烟烧焦了天空。至今分发粟米布帛时，那股杀气还在沅湘飘荡。福善的道理颠倒，上天的征兆也迷茫不清。为躲避飞箭而失魂落魄，在豺狼丛中小心行走以致脚底磨出厚茧。强忍枳棘刺的刺痛，拖延着带着脚茧和疮伤。远方归来儿子侍奉在侧，还有在哺乳的女儿在身旁。久在他乡有幸逃脱灾祸，暮年却惭愧激动。萧条地向着水陆之地前行，随着鱼商漂泊沉沦。报答君主可自身已老，入朝为官又被疾病妨碍。悠悠然屈从于浅薄的风俗，愤懑之情郁积在心中。交错地走过洲渚，从容地转过竹林。一片帆向左驶向郴岸，穿过城郭来到衡阳前面。华表上云鸟低飞，名园里花草飘香。旗亭使城邑房屋显得壮观，烽火台与城壕交错。这里有古时的刺史，他的卓越才华冠绝天下。扶持危局如同柱石，独坐之处仿佛飞动着风霜。昨日与他在琼树下相聚，高谈阔论且杯酒不停。不必再说彼此情意深厚，已经可以安心于乱世。剧孟令七国畏惧，司马相如的四篇赋非常优秀。就像门客中有苏生在，又似有白起那般的勇锐之士。兴师问罪凭借强大的形势，胜利的凯歌悬系于善恶成败。尘埃一定要扫除，蚊蚋怎能抵挡。橘井是过去的旧地宅，仙山可以引舟航行。此次出行厌恶暑雨，听说那里的土地清凉。各位舅舅有符节在身（即将赴任），打开书信满纸光彩。频繁地接到任命，书信上的字写得磊落大方且有百行之多。像江总受到外家的养育，像谢安乘兴而行。处于下游并非珠玉（自谦），择木而栖羞于与鸾凤相比。我的老师是嵇叔夜，世间贤才是张子房。柴荆之所寄于乐土，在鹏路之上观看翱翔。
兵器和甲胄，这里指战争。；汉朝的礼仪制度。；行军不守纪律，这里指战败失利。；耻辱，污点。；‘金城汤池’的略语，指坚固的防御。；法纪，纲常。；寡妇。；断足的人，这里泛指残疾人。；军旗，这里指军事指挥权。；偏将，裨将。；首恶之人。；宽阔平坦的大路，这里指公开之处。；沅水和湘水。；飞驰的箭。镝(dí)。；枳木与棘木，因其多刺而比喻恶人或险境。；手掌或脚掌上的老茧。胝(zhī)趼(jiǎn)。；古时建于集市之中的楼亭，用以指挥集市。；烽火台与城上瞭望的望楼。；城墙和护城河。；高峻的廊庑，这里指朝廷。；这里指美好的事物或场所。；情意深厚。；青色和黄色，这里指乱世。；汉代著名的游侠。；司马相如，字长卿。；门框，这里指门客之类。；战国时期秦国名将。；善恶，成败。；相传苏仙公修仙得道仙去之前对母亲说：‘明年天下疾疫，庭中井水，檐边橘树，可以代养。井水一升，橘叶一枚，可疗一人。’后用‘橘井’为良药之典。；南朝陈大臣、文学家。；东晋政治家。；鸾与凰，比喻贤能之士。；嵇康，字叔夜，三国时期曹魏思想家、音乐家、文学家。；张良，字子房，秦末汉初杰出谋臣。
这首诗意境沉郁厚重，描绘了战争给社会带来的巨大破坏以及诗人在乱世中的种种遭遇与思考。在写作手法上，叙事与抒情相结合，通过讲述战争的过程、社会的乱象，如‘竟流帐下血，大降湖南殃。烈火发中夜，高烟焦上苍’等诗句，生动地展现出战争的残酷和破坏力。同时诗人直抒胸臆，表达自己对国家命运的担忧，像‘福善理颠倒，明征天莽茫’。在情感表达上，既有对战争的痛恨，对战乱中百姓悲惨遭遇的同情，又有对自身命运的感慨，暮年仍漂泊且报国无门。从主题思想来看，反映了当时社会的动荡不安、政治的黑暗腐败以及诗人内心的矛盾与挣扎。诗中的描写细致入微，从战争场景到个人生活，从社会乱象到对贤才的期待，层层递进，展现出一幅广阔而复杂的社会画卷。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。